ЧМ-1982 в Испании — турнир Паоло Росси и «Azzurri». Италия дошла до финала через три ничьи в группе, а потом выиграла три матча подряд против Аргентины, Бразилии (хет-трик Росси — 3:2!) и Польши. В финале — 3:1 с ФРГ: гол Тардели с криком, ставшим символом всего футбола. ФРГ в группе снялась в «Позоре Хихона» с Австрией, но всё равно дошла до финала. 24 команды впервые в истории, формат с двумя групповыми раундами. Польша — 3-е место.
| Команда | И | В | Н | П | Г | О | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Польша | 3 | 1 | 2 | 0 | 5:1 | 4 | |
| Италия | 3 | 0 | 3 | 0 | 2:2 | 3 | |
| Камерун | 3 | 0 | 3 | 0 | 1:1 | 3 | |
| Перу | 3 | 0 | 0 | 3 | 2:6 | 0 | |
Вышли в 1/8 финала
| Команда | И | В | Н | П | Г | О | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| ФРГ | 3 | 2 | 0 | 1 | 6:3 | 4 | |
| Австрия | 3 | 2 | 0 | 1 | 3:1 | 4 | |
| Алжир | 3 | 2 | 0 | 1 | 5:5 | 4 | |
| Чили | 3 | 0 | 0 | 3 | 3:8 | 0 | |
Вышли в 1/8 финала
| Команда | И | В | Н | П | Г | О | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Бельгия | 3 | 2 | 1 | 0 | 3:1 | 5 | |
| Аргентина | 3 | 2 | 0 | 1 | 6:2 | 4 | |
| Венгрия | 3 | 1 | 0 | 2 | 12:6 | 2 | |
| Сальвадор | 3 | 0 | 0 | 3 | 1:13 | 0 | |
Вышли в 1/8 финала
| Команда | И | В | Н | П | Г | О | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Англия | 3 | 3 | 0 | 0 | 6:1 | 6 | |
| Франция | 3 | 1 | 1 | 1 | 6:5 | 3 | |
| Чехословакия | 3 | 0 | 2 | 1 | 2:4 | 2 | |
| Кувейт | 3 | 0 | 1 | 2 | 2:6 | 1 | |
Вышли в 1/8 финала
| Команда | И | В | Н | П | Г | О | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Испания | 3 | 1 | 2 | 0 | 3:1 | 4 | |
| Сев. Ирл. | 3 | 1 | 1 | 1 | 2:3 | 3 | |
| Югославия | 3 | 1 | 1 | 1 | 2:2 | 3 | |
| Гондурас | 3 | 0 | 2 | 1 | 2:3 | 2 | |
Вышли в 1/8 финала
| Команда | И | В | Н | П | Г | О | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Бразилия | 3 | 3 | 0 | 0 | 10:2 | 6 | |
| СССР | 3 | 1 | 1 | 1 | 6:4 | 3 | |
| Шотландия | 3 | 1 | 1 | 1 | 8:8 | 3 | |
| Новая Зел. | 3 | 0 | 0 | 3 | 2:12 | 0 | |
Вышли в 1/8 финала
| Команда | И | В | Н | П | Г | О | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Польша | 2 | 1 | 1 | 0 | 3:0 | 3 | |
| СССР | 2 | 0 | 1 | 1 | 0:1 | 1 | |
| Бельгия | 2 | 1 | 0 | 1 | 1:3 | 2 | |
Вышли в 1/8 финала
| Команда | И | В | Н | П | Г | О | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| ФРГ | 2 | 1 | 1 | 0 | 2:1 | 3 | |
| Англия | 2 | 0 | 2 | 0 | 0:0 | 2 | |
| Испания | 2 | 0 | 1 | 1 | 1:2 | 1 | |
Вышли в 1/8 финала
| Команда | И | В | Н | П | Г | О | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Италия | 2 | 2 | 0 | 0 | 5:3 | 4 | |
| Бразилия | 2 | 1 | 0 | 1 | 4:3 | 2 | |
| Аргентина | 2 | 0 | 0 | 2 | 2:5 | 0 | |
Вышли в 1/8 финала
| Команда | И | В | Н | П | Г | О | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Франция | 2 | 2 | 0 | 0 | 5:1 | 4 | |
| Австрия | 2 | 0 | 1 | 1 | 2:3 | 1 | |
| Сев. Ирл. | 2 | 0 | 1 | 1 | 3:6 | 1 | |
Вышли в 1/8 финала
⚽ Шармах 13', Маевски 41', Купцевич 47'; Жирар 4', Курьоль 72'
Италия победила убедительно — 3:1. Росси открыл счёт в расцвете своего турнира, Тардели забил второй и побежал с раскинутыми руками и криком, который стал символом ЧМ-1982 навсегда. Альтобелли завершил разгром. Брайтнер лишь сократил счёт. ФРГ, дошедшая через скандальный «Позор Хихона», была явно слабее в финале.

Золотой мяч + Золотая бутса + Кубок мираНевозможная история: два года дисквалификации за договорной матч, возвращение в сборную накануне ЧМ — и звёздный взрыв. Три ничьи в группе, и все Росси, разумеется, не забивал. Потом — как будто плотину прорвало. Хет-трик в Испании против лучшей Бразилии в истории (Зико, Сократес, Фалькао) — 3:2. Два гола Польше в полуфинале. Гол в финале. Шесть мячей за три матча плей-офф. Золотой мяч. Золотая бутса. Победа. Если и существует сказка в футболе — это она.











| # | Игрок | Сборная | Клуб | Голы |
|---|---|---|---|---|
| 1 | Паоло Росси | Ювентус | ||
| 2 | Карл-Хайнц Румменигге | Бавария | ||
| 3 | Збигнев Бонек | Видзев | ||
| 4 | Йорданка Бисконти | Фламенго | ||
| 5 | Земан Фалькао | Рома | ||
| 6 | Земан Адемир | Хонвед |
| Позиция | Игрок | Клуб | Отметка |
|---|---|---|---|
| ВР | Дино Дзофф (кап.) | Ювентус | 6 матчей |
| ЗЩ | Джентиле | Ювентус | — |
| ЗЩ | Антонио Кабрини | Ювентус | — (гол vs Аргентина) |
| ЗЩ | Фульвио Колловати | Милан | — |
| ЗЩ | Гаэтано Скиреа | Ювентус | — |
| ПЗ | Ардиго Ориали | Интер | — |
| ПЗ | Марко Тардели | Ювентус | — (гол в финале) |
| ПЗ | Джанни Антоньони | Фиорентина | — |
| НП | Бруно Конти | Рома | — |
| НП | Паоло Росси | Ювентус | — (6 голов, MVP) |
| НП | Ф. Грациани → А. Альтобелли | — | — (Альтобелли — гол в финале) |
| Позиция | Игрок | Клуб | Отметка |
|---|---|---|---|
| ВР | Харальд Шумахер | Кёльн | — (фол на Баттистоне в полуфинале) |
| ЗЩ | Манфред Кальц | Гамбург | — |
| ЗЩ | Ули Штилике | Реал Мадрид | — |
| ЗЩ | Карл-Хайнц Фёрстер | Штутгарт | — |
| ЗЩ | Бернд Фёрстер | Вердер | — |
| ПЗ | Вольфганг Дремлер | Нюрнберг | — |
| ПЗ | Пауль Брайтнер | Бавария | — (гол в финале) |
| ПЗ | Ганс-Петер Бриегель | Кайзерслаутерн | — |
| НП | К.-Х. Румменигге (кап.) | Бавария | — (5 голов) |
| НП | Клаус Фишер | Кёльн | — |
| НП | Пьер Литтбарски | Кёльн | — |
| Позиция | Игрок | Клуб | Отметка |
|---|---|---|---|
| ВР | Ян Томашевски | — | — |
| ЗЩ | Владыслав Жмуда (кап.) | — | — |
| ПЗ | Збигнев Бонек | Видзев Лодзь | — (4 гола) |
| НП | Збигнев Бонек | Видзев Лодзь | — |
| НП | Анджей Шармах | — | — (бронза) |
| НП | Влодзимеж Смолярек | — | — |
Нарансито — апельсин с лицом в цветах испанского флага. Один из самых узнаваемых талисманов в истории ЧМ. Его имя — производное от naranja (апельсин). Был воплощён в тысячах кукол и стал символом «Испании для туристов» 1980-х. В СССР куклы Нарансито продавались как диковинный заморский сувенир.
Таngo España — продолжение серии Tango, дебютировавшей в 1978-м. 20 трёхгранных «трикетров» образуют геометрический узор. Впервые использовалась синтетическая обработка швов. Мяч отличался превосходной стабильностью в воздухе. Именно таким мячом Росси забивал свои знаменитые голы.
Официального FIFA-гимна в 1982-м ещё не было — традиция появилась в 1990-м. Но у этого ЧМ был свой незабываемый «гимн» без слов: крик Тардели после гола в финале. Он задрал руки, запрокинул голову и побежал — этот образ вошёл во все подборки величайших моментов ЧМ. Тренер Итальянцев Беарзот заплакал на скамейке. Жест Тардели стал символом чистой радости победы.

СССР попал в группу F с Бразилией, Шотландией и Новой Зеландией. Победил Новую Зеландию 3:0, сыграл вничью 2:2 с Шотландией и проиграл Бразилии 1:2. Вышел во второй раунд. Там — группа A с Польшей и Бельгией. Сыграл вничью с Польшей 0:0 и победил Бельгию 1:0 — но набрал лишь 1 очко (ошибка: 0+0=0 за ничью — нет, 1 за ничью). Польша прошла с 3 очками. СССР выбыл на втором раунде с 1 очком — незасчитанная ничья не позволила пройти дальше. Тренер — Константин Бесков.
ФРГ и Австрия встречались последними в группе B. Для выхода обоих нужна была победа немцев с разницей в 1-2 гола. Немцы забили на 10-й минуте и потом оба тренера позволили матчу умереть. 80 минут пустой игры. Алжир вылетел с теми же очками. После скандала ФИФА ввела правило: последние туры групп — одновременно. «Позор Хихона» изменил регламент ЧМ навсегда.
Брайан Робсон из Англии забил гол уже на 27-й СЕКУНДЕ матча с Францией в 1/4 финала. Это был рекорд ЧМ на много лет. Проход центром, прострел, удар — и мяч в сетке. Франция была в шоке, Англия — в восторге. Финал счёт — 3:1.
В полуфинале ФРГ — Франция вратарь Шумахер вынес выходящего один на один Баттистона. Сломал ему зубы и скулу. Судья не дал пенальти, не показал даже жёлтую карточку. Баттистона унесли на носилках. «Я готов возместить расходы на его зубы», — сказал Шумахер. Один из самых скандальных эпизодов в истории ЧМ.
Бразилия 1982 с Зико, Сократесом, Фалькао и Сережиньо считается одной из лучших команд, так и не выигравших чемпионат. 15 голов за 5 матчей, красивейший футбол. Но в ключевой игре с Италией — хет-трик Росси и поражение 2:3. «Желание атаковать нас и убило», — говорил Сократес после.
ЧМ-1982 стал первым с 24 участниками (до этого было 16). Формат был экспериментальным: 6 групп по 4 → 4 группы по 3 → полуфиналы. Без 1/8 и 1/4 финала в привычном смысле. Это породило «Позор Хихона» — тактические ничьи, выгодные обеим командам. В 1986-м ФИФА вернула плей-офф с 1/8 финала.
Джанни Антоньони — лучший итальянский игрок 1970-х, символ «Фиорентины». В 1982-м ему было 33, и он почти ни за что не попал в финал. В ключевом матче против Бразилии он был лучшим на поле. Но в финале — заменил его Беарзот на 53-й минуте. Антоньони плакал в раздевалке. Золотую медаль получил, но поднять Кубок не смог.
Самый крупный счёт за один матч ЧМ. Венгрия разгромила Сальвадор в группе C. Три мяча за 6 минут в одном отрезке. Ласло Кишш вышел на замену и забил хет-трик за 7 минут. Сальвадор пропустил 13 за три матча. Рекорд по голам в одном матче устоит до...? Пока — навсегда.